Bébé d’Amour
Maintenant que j'arrive à l'automne de ma vie, je crois qu'il est temps que je me confesse. Je m'appelle Max et il faut que je vous raconte ce qui pèse sur ma conscience. J'étais   un   mignon   petit   bébé   et   mes   parents   étaient   très   fiers   de   moi.   Dès   que   des   amis   venaient   à   la   maison,   j'étais   le   centre d'intérêt.   Papa   m'avait   fabriqué   un   petit   berceau   et   de   ce   promontoire   je   pouvais   surveiller   toute   la   maison.   C'était   ma   tour   de guet.   En   raison   de   ma   petite   taille   et   de   celle   de   mon   berceau,   nous   étions   fréquemment   posés   sur   la   table   du   salon,   ce   qui augmentait encore mon horizon car je pouvais voir par la fenêtre le monde du dehors. C'était   un   monde   bruyant,   plein   d'agités   et   de   monstres   pétaradants   et   fumants.   Je   voyais   ces   monstres   manger   des   papas   et des   mamans   et   s'enfuir   très   rapidement   une   fois   leur   forfait   accompli.   De   temps   en   temps   j'en   voyais   d'autres   qui   recrachaient les   papas   et   les   mamans   qu'ils   n'avaient   sans   doute   pas   aimés.   Moi,   quand   je   recrachais   ce   que   je   n'aimais   pas,      papa   rouspétait tandis   que   Maman   me   consolait.   Le   bonheur,   c'était   le   vrai   bonheur   ou   du   moins   c'est   ainsi   que   je   me   le   représentais.   Papa travaillait   et   partait   presque   toute   la   journée,   tandis   que   Maman   restait   à   la   maison.   Dès   qu'elle   passait   près   de   moi,   elle   me lançait des regards plein d'amour et quelques fois me disait : "Tu es mon Bébé d'Amour." Oh,   je   ne   comprenais   pas   encore   ce   qu'elle   disait   mais   je   savais   ce   que   cela   voulait   dire.   Maman   m'aimait.   Quand   elle   avait   fini le   ménage   dans   une   pièce,   elle   s'accordait   une   pose,   venait   me   chercher   dans   mon   berceau   et   me   prenait   sur   ses   genoux.   Je   me calais   contre   sa   poitrine,   je   sentais   son   odeur,   un   mélange   de   fleurs   et   de   sucre.   J'essayais   de   retrouver   dans   ma   mémoire   un parfum   comparable,   mais   non,   il   était   unique,   c'était   son   odeur.   Synonyme   de   douceur,   de   tendresse   et   d'amour,   voila   ce   que c'était.   Papa,   quant   à   lui,   était   plus   distant.   Peut-être   parce   qu'il   est   le   "chef   de   famille".   Oh,   je   sais   qu'il   m'aimait   beaucoup mais il avait honte de le montrer, et quelquefois je me demandais s'il n'avait pas honte de moi tout simplement. Nous   vivions   dans   un   petit   appartement   dans   une   cité   HLM.   Chaque   jour,   quand   Maman   me   prenait   dans   ses   bras   et   qu'elle m'amenait   près   de   la   fenêtre,   je   voyais   des   enfants   avec   leur   maman   et   même,   j'en   ai   vu,   avec   leur   papa,   aller   se   promener dans   le   parc   cerné   par   les   bâtiments.   Les   enfants   avaient   même   le   droit   d'aller   jouer   dans   le   sable.   Moi   je   n'avais   pas   le   droit. Je regardais Maman droit dans les yeux. - Je sais que tu veux sortir, mais toi, tu ne peux pas. Mon Bébé d'Amour reste avec Maman. Oh que je l'aime ce bébé. Elle   mettait   ses   mains   sous   mes   bras   et   me   levait   jusqu'au   plafond   et   me   faisait   des   bises   sur   mon   ventre   qui   se   trouvait   à hauteur   de   son   visage.   Ca,   c'est   le   bonheur.   C'est   ce   rythme   de   vie   qui   était   le   notre   et   qui   faisait   mon   bonheur.   Papa   me réveillait   le   matin,   Maman   me   préparait   à   manger,   Papa   partait   au   travail,   Maman   faisait   le   ménage,   Maman   faisait   une   pose, Maman   me   prenait   dans   ses   bras,   Maman   m'embrassait,   Maman   téléphonait   à   Papa,   Maman   me   préparait   à   manger,   je   faisais   la sieste,   Papa   rentrait,   on   lui   faisait   la   fête,   et   le   soir   je   choisissais   celui   qui   aurait   l'honneur   de   me   prendre   sur   ses   genoux,   assis dans le canapé, devant la télé. Le Bonheur avec un grand B. Les   jours   et   les   mois   passaient   et   j'étais   heureux.   Mais,   il   y   a   toujours   un   mais   dans   les   bonheurs,   peut-être   l'avez   vous remarqué,   mais   un   jour   je   pris   conscience   que   le   ventre   de   Maman   avait   changé.   Quand   je   m'asseyais   sur   ses   genoux,   j'étais poussé vers l'avant et j'avais du mal à me blottir contre sa poitrine, je me sentais repoussé. - Mon Bébé d'Amour va avoir un petit frère. Je   ne   comprenais   pas   le   sens   des   mots   petit   frère.   Maman   avait   mis   tous   mes   jouets   dans   un   coin   et   j'allais   au   milieu   d'eux   et me mis à réfléchir. "Qu'est-ce qu'un petit frère ?" J'avais   déjà   plein   de   jouets,   des   balles,   des   poupées,   des   chiffons,   des   trucs,   des   petites   voitures   en   plastique,   et   des   choses que   j'avais   un   peu   détruites   mais   que   j'aimais   encore   plus.   Mais   je   n'avais   pas   de   petit   frère.   Je   refaisais   l'inventaire   de   toutes mes affaires, il n'y avait rien qui ressembla à un petit frère. J'interrogeais   du   regard   Maman,   mais   elle   n'était   pas   là. Attention,   quand   je   ne   dis   pas   là,   je   ne   veux   pas   dire   dans   la   pièce   ou dans   la   maison,   je   veux   dire   qu'elle   était   ailleurs   dans   sa   tête.   Je   n'arrivais   pas   à   parler   comme   Papa   et   Maman,   aussi   je m'approchais et à force de mimiques je lui fis comprendre que j'avais un problème. - Tu ne parles pas, mais Maman te comprend. Elle   me   répétait   ça   tout   le   temps,   alors   je   ne   faisais   aucun   effort   pour   l'imiter,   je   ne   parlais   pas,   je   faisais   juste   quelques   bruits. Il sortait des sons bizarres de ma bouche et Maman s'amusait à me voir essayer de parler. Les mois passèrent et le ventre de Maman grossissait de plus en plus. Un soir Papa dit à Maman : - Je ne sais pas comment Max va l'accepter. Il se doute que quelque chose va arriver. Ca   pour   m'en   douter,   je   m'en   doutais.   Papa   avait   repeint   ma   chambre   et   il   avait   mis   un   autre   berceau   et   moi   j'étais   relégué   au salon.   Il   n'y   avait   que   deux   chambres   dans   notre   appartement.   Une   grande   pour   Papa   et   Maman   où   je   n'avais   pas   le   droit d'entrer et une petite où je dormais. - Ton petit frère a besoin de ta chambre, Max. Je suis sûre que tu comprends. Elle   m'avait   appelé   "Max".   Papa   m'appelait   "Max"   mais   Maman   m'appelait   "Mon   Bébé   d'Amour".   Elle   n'avait   pas   subit   qu'une transformation physique,  elle avait aussi changé dans sa tête. Ce n'était plus la même. Un soir que nous regardions la télévision dans le salon, Maman cria à Papa que c'était le moment. Vite, il fallait faire vite. - Sors la voiture du garage, je m'occupe de Max. Je le couche. Maman s'approcha de moi, me prit dans ses bras et me dit. - Ton petit frère arrive, je vais le chercher à l'hôpital. Je   ne   comprenais   rien   à   cette   situation.   Maman   partit   plusieurs   jours   et   c'est   la   voisine   qui   s'occupait   de   moi   quand   Papa   partait au boulot. Il ne voulait pas que je reste seul. Soudain,   j'eus   la   sensation   que   j'étais   différent.   Je   compris   mieux   certaines   choses.   Si   j'étais   différent,   je   n'étais   pas   idiot   et j'avais   une   intelligence   située   dans   la   bonne   moyenne.   C'est   vrai,   je   ne   parlais   pas   et   n'agissais   pas   comme   les   autres   enfants   et c'est   sans   doute   pour   ça   que   je   n'allais   jamais   au   parc   et   que   Papa   et   Maman   m'enfermaient   toujours   à   la   maison.   Chaque   jour je m'approchais de la fenêtre de la cuisine, je grimpais sur une chaise et je guettais le retour de Maman. Comme   tous   les   jours,   la   voisine   m'avait   préparé   à   manger   et   regardait   son   feuilleton   où   on   ne   parlait   que   d'amour,   de   trahison, d'enfants,   de   frères,   de   soeurs   et,   je   me   concentrais   sur   l'écran,   ils   parlaient   de   frères   dans   ce   feuilleton.   Je   guettais   un   frère pour   voir   à   quoi   cela   ressemblait.   Dans   la   télé   je   voyais   Bruce   (le   héros)   qui   entrait   avec   le   bébé-frère   dans   la   maison,   Jonathan (le fils du héros) sut qu'il devrait  partager l'amour de ses parents. Et voilà ce que j'avais compris : Un frère vole l'amour des parents, c'est un bébé d'amour. Un autre bébé d'amour. Maman   arriva   justement   en   plein   milieu   d'un   de   ces   feuilletons   avec   Le   Petit-Frère,   Le   Nouveau   Bébé   d'Amour.   En   le   voyant,   je vis   que   nous   n'étions   pas   semblables   tous   les   deux.   Il   ressemblait   plus   à   Papa   et   Papa   ne   me   regarda   pas   en   entrant   avec   le Nouveau et pendant qu'il le déposa dans la chambre. Je lui fis remarquer que j'étais là, il me repoussa gentiment. Il   n'y   en   avait   que   pour   lui,   tout   le   monde   venait   le   voir,   les   voisins,   la   famille,   le   docteur.   Moi,   je   n'avais   jamais   eu   besoin   de docteur. Différent peut-être mais en bonne santé. -   Faites   attention   quand   vous   le   couchez,   dit   le   docteur,   prenez   garde   à   ne   pas   trop   le   couvrir   et   évitez   les   oreillers   ou   les coussins. Maman   m'appelait   Max,   lui   elle   l'appelait   Mon   Bébé   d'Amour.   Elle   l'avait   tout   le   temps   sur   les   genoux,   moi   je   me   contentais   de   la chaise   ou   du   divan.   Sa   chambre   m'était   interdite   et   je   ne   pouvais   pas   l'approcher.   Même   si   j'étais   différent,   je   n'étais   pas   un monstre ou pas encore un. J'en avais marre. Les   semaines   passaient   mais   rien   ne   s'arrangeait,   c'était   pire   chaque   jour.   Un   après-   midi   que   Maman   était   occupée   à   regarder   la télévision   et   ce   feuilleton   que   je   n'aimais   pas,   je   m'approchais   en   cachette   du   berceau   du   Nouveau   et   le   regardais.   Je   le haïssais. Je me rappelais ce que le docteur avait dit :"attention à ne pas trop le couvrir". Je   pris   la   couverture   et   la   tirais   jusque   sur   son   visage,   puis   je   me   couchais   sur   lui   de   tout   mon   poids   et   attendit.   Il   gigota   un peu, puis ne bougea plus. Je fis doucement glisser la couverture pour la remettre à sa place et retournais au salon. Un   peu   plus   tard,   Maman   fut   surprise   que   le   Nouveau   n'ait   pas   pleuré   pour   l'appeler.   D'ailleurs   il   ne   savait   que   pleurer.   Elle   alla dans   sa   chambre,   je   restais   au   salon   et   j'arrêtai   ma   respiration,   je   savais   ce   qui   allait   se   passer,   je   l'avais   vu   à   la   télé.   Maman   se mit   à   crier,   elle   prit   le   Nouveau   dans   ses   bras,   couru   chez   la   voisine,   appela   le   docteur.   La   voisine   parla   de   "la   mort   subite   du nourrisson". J'entendais   des   claquements   de   porte,   elle   partit   avec   lui   à   l'hôpital.   Elle   revint   longtemps   après,   tard   dans   la   nuit.   Ce   n'était plus   la   même.   Elle   se   pencha   vers   moi,   me   prit   dans   ses   bras   et   je   m'endormais   contre   sa   poitrine.   J'étais   redevenu   son   Bébé d'Amour. C'était   il   y   a   quinze   ans.   Personne   ne   me   soupçonna.   En   vieillissant   la   honte   commença   à   prendre   trop   de   place,   mais   je   ne pouvais   dire   à   personne   ce   que   j'avais   fait,   car   même,   comme   disait   Papa,   si   je   comprends   tout,   je   ne   peux   toujours   pas   parler, je suis un ... chat. J'ai   pris   conscience   de   la   chose   le   jour   où   Jérémie   est   revenu   à   la   maison.   Jérémie   c'est   le   prénom   du   petit   frère.   Le   docteur l'avait   sauvé   et   maintenant   il   revenait   chez   nous.   La   peur   des   représailles   me   tenaillait   et   je   préférai   m'enfuir.   Pour   la   première fois,   je   sortais   de   l'appartement.   J'ai   erré   pendant   des   heures   et   j'ai   soudain   rencontré   un   être   qui   me   ressemblait.   Une   beauté, je   sus   immédiatement   que   je   n'étais   pas   un   humain   mais   un   chat   et   je   tombais   fou   amoureux   d'elle.   Maman   me   retrouva   et trouva par la même occasion Poussy, une petite chatte rousse angora. Elle   nous   prit   dans   les   bras   et   nous   ramena   à   la   maison.   Je   n'ai   jamais   rien   dit   à   Poussy   de   ce   que   j'avais   fais.   Le   bonheur   était revenu, Jérémie grandissait et faisait la joie des parents et Poussy m'appelait son Bébé d'Amour.    Jean-Marie Le Braz Montrequienne, le 6 octobre 1995 Les nouvelles de JM sont ici